窺看慾望、浮遊愛情─做個調適自如的浪漫哲學家
撰文／音樂時代劇場藝術總監 楊忠衡
世界上古往今來的歌劇，可說成千上萬、不知凡幾。其中經典之作，上演率最高的，則公認是《卡門》（Carmen）無疑。每次卡門上演，票房必然長紅，人們總期待新的驚豔。
然而這部天下第一劇卻不是描述美好、堅貞的愛情，反而是一個殘破的愛情，一段殘酷的虐殺。劇中女主角受到死亡詛咒，歌劇作家比才（George Bizet）也受到生前不被肯定的厄運。如今不管劇中人物還是這部作品，魅力卻隨歲月增長。「卡門」一詞已成為自由、獨立女性的代名詞。
其實過去千百年間，女性的社會角色和地位始終是不公平的。男性處處留情，被稱為風流瀟灑；抗拒主流價值，被稱為有獨立風骨。反之，如果女性多情，則被稱為放蕩；不服從社會規範，就被稱為有違倫常。然而，無論在什麼時代，有兩件事永遠讓男性束手。其一是無法抗拒的女性魅力，其二是女性自主意志。當這兩件元素無法滿足或馴服時，男性往往由愛生恨，心中受著痛苦折磨，用各種惡毒字眼來形容這類女性，一如劇中主角唐荷西的說法，稱之為「惡魔」。
小說原著梅里美（Prosper Merimee, 1803-1870）成功的用短篇小說，把這個讓億萬男性咬牙切齒的女性，結晶為一個角色～「卡門」（Carmen）。
從此，所有男性的怨懟有了投射對象。他們欣賞卡門的美豔，享受被她誘惑時迷醉的快感。然而對於無法占有的女性，男性總存有某種程度的獸性，壓抑在矛盾對立的人性道德力量之下。當自己受到背棄、處於絕望之境時，只能訴諸唯一的發洩手段～消滅。用利刃終結卡門的生命，宛如一種驅魔過程，夾雜著苦痛的快感。
「卡門」一詞在西班牙文中，本帶有「魔力」和「音樂」的涵意，似乎宿命的暗喻著她必須要用音樂來還魂詮釋。比才歌劇的成功，也許就是冥冥中應和著這個天命。「卡門」這個潛藏人心暗處的女魔，於十九世紀中顯身人間，標註著人類文明發展過程中，女性地位抬頭與轉變的關鍵點。當舊道德框架逐漸被移除後，本劇果然得到一面倒的肯定與喜愛，儼然成為新思維的代言者。
誠然，「放蕩」、「魔鬼」的概念，是男性本位的看法。以今日開放的眼光來看，卡門為何不能選擇愛或不愛？為何不能挑選愛的方式？小說和歌劇都出自男性之手，動機似無宣揚女性主義的意思，但兩位創作者卻很有默契的，以一種寫實、不帶批判的手法來描述人物典型，才讓主人翁得到逼真傳神的生命，世世代代活躍重生於世界各角落。
現在，形容卡門的詞句已經改變。更多人留意到，卡門已不該再稱為「蕩婦」，反而更多人接受她的聰慧、獨立與自由，基本上已經擺脫了負面的形象。卡門美麗、性感，卻又難追求，是個自由飛翔的鳥兒，頂多只讓那些占有慾強烈的男子恨得牙癢癢，本人何罪之有？
無怪乎，當年哲學家尼采堂而皇之把它列為最喜愛的歌劇，他在這部劇中找到當時藝術作品中所沒有的率真與自然，感受到比矯情作品更強大的震撼力。當年寫下的評語，如今得到驗証：「我第二十次聽了比才的傑作！…這樣的作品多麼使人感到完滿！它是靈巧的、細緻的、幻想的；同時是受歡迎的。…聽的人自己也變成一個「傑作」。每次聽《卡門》，我就似乎覺得自己更是一個哲學家。…」
「卡門」已經成為一種普世共通的「概念」（Concept），象徵「女性的自主與魅力」，不再是一個單純的異國故事。於是不同時期的人們，用各種不同形式的藝術重新詮釋它，不斷反芻「卡門」帶給人們對情愛的啟示。包括戲劇、舞蹈、器樂、音樂劇場…，總數更是多到不可勝數。個人認為隨著時代和觀念改變，卡門的傳承改編還會接續下去，代表人們對同一議題的不同觀察表述。
妄言一部劇可以回答或解決世間男女長年的疑惑，那是絕無可能的。但我們將仿照前輩的精妙手法，客觀傳神的表現，讓「卡門」成為永遠的一面鏡，藉由它，男女都能直視自己的慾望，感受愛情帶來的歡愉和苦惱，同時刺激出更多的思考。人生修為，既無捷徑也無人可替，如尼采所說，希望看過卡門的男男女女，都能增長智慧，成為浪漫而調適自如的愛情哲學家。
留言列表
